CÓMO MANEJAR EL DUELO

Es la pregunta que me hago y que me resulta muy difícil de responder. No hay una fórmula, al menos no una que sirva para todo el mundo, puesto que cada cual tiene una experiencia muy íntima con el ser querido que nos ha dejado.

Nadie puede decirnos que ya, que ya está, que dejemos de llorar, que la vida sigue y que hala… como si no hubiera pasado nada. ¡Qué fácil erigirse en juez de situaciones que nos son ajenas! Todos los casos son distintos. Ni las personas, ni la relación que hayamos tenido entre nosotros, ni las circunstancias de la propia muerte son iguales nunca. Nunca. Cada cual sabe lo que ha vivido, lo que ha pasado, lo que ha sufrido, lo que ha dado, lo que ha querido…

En mi caso está siendo muy desgarrador. Han pasado dos semanas y es como si tuviera un lobo dentro de mí, mordiendo mis entrañas continuamente, sin piedad, sin tregua. El llanto me nace espontáneo, la pena me envuelve a todas horas, y aunque he de sobreponerme en momentos concretos, a la mínima me desbordo. Todavía no puedo creer que haya sucedido, que ya no esté, que no pueda verlo, que no vaya a verlo nunca más, al menos con los ojos de ver la vida. No puedo creer que ya no pueda abrazarlo, besarlo, cuidarlo, calmarlo… que ya no pueda hablar con él, ni reírme con él, ni discutir de nuestras cosas y ponernos cabezotas los dos… No puedo, sencillamente no puedo.

Todos estos días, están siendo de muchos papeleo, burocracia que no entiende de penas ni lamentos, de pérdidas, de dolores… Tienes que dar de baja a esa persona, borrarla, ¡zas, ya no existe! Es durísimo. Y encima en todas partes hay negocio, que sí, que si la ley dice tal y tal y tal, pero, es durísimo, me parece de lo más cruel. Ir, venir, solicitar documentos, tramitar pensión de viudedad, finiquitar cuentas, responder ante Hacienda… ¡Qué sé yo! Una locura.

Y tu duelo que se constriñe, se agazapa, se anquilosa, se endurece y te reclama. Te duele. Y te preguntas cómo salir del agujero, porque yo ahora estoy en un agujero. Pero no estoy sola en él, estamos tres, los únicos que sabemos del verdadero alcance de nuestra pena, de nuestro sufrimiento, de nuestro vacío… Uno cae un poquito más y los otros dos corren a salvarlo, y mañana será otro, y así… Esto solo lo podemos entender los que estamos en la misma barca.

Pero también hay personas comprensivas, que saben que esto lleva su tiempo, que hay que soltar lastre, llorar, dejar llevarse por la pena y desahogarse. Todo tiene su momento. Claro que no estamos todo el día llorando y rasgándonos las vestiduras, no, pero es un caminar casi sin saber dónde pones los pies, todavía no.

Y la madre. Mi ama, ochenta años también, toda una vida con él, queriéndose con locura hasta el último momento. ¡Qué duro! Solo ella sabe en su fuero más interno de su dolor, pero nosotros estamos al quite, al tanto, y sufrimos por ella. Muchísimo. Después de tantos años, quedarte sin tu compañero de vida tiene que ser terrible. Ella dice que se siente manca, coja, inválida…

A todos nos toca pasar por esto, antes o después, de una u otra forma, pues ya he dicho antes que las circunstancias no son todas iguales, y esta que hemos pasado nosotros ha sido de las desgarradoras. Y hasta que no nos llega, no podemos imaginar lo que es.

Pero ahora es un mal trago, un trago muy amargo. Abrir armarios, cajones, revisar papeles, facturas, bolsillos, carteras… Y ver su huella en todo, escuchar su voz sin oírle, sentir sus pasos cansados por el pasillo y saber que no llega, que no llegará a donde tú estás. Y creer que lo ves, aquí, allí… ¡Y no, que no!

Tiempo, calma y respeto, eso es lo que necesitamos en estos momentos. El duelo hay que hacerlo, tragarse la rabia, el dolor y las lágrimas no nos hace más fuertes ni más duros, no, nos hace más vulnerables. Llorar es sano, es necesario, y es de valientes. Yo voy llorando por la calle muchas veces, no a lágrima viva, pero sí con los ojos rebosantes y enrojecidos, y con el alma hecha un ovillo, pero no me importa.

Ahora necesito sacar lo que llevo por ahí dentro, atascado, reprimido… Y esta es una de las formas que mejor me ayudan a ello, escribir. Las olas de esta Orilla mecerán con mimo mis palabras, mis preguntas, mis amarguras, mis lágrimas… y con el vaivén de este Cantábrico que mi aita tanto amaba, tal vez encuentre consuelo a esta angustia que arrastro desde hace tanto tiempo.

Quería con locura a mi aita, y él a mí, yo era la niña de sus ojos. Un hombre honesto, cariñoso, respetuoso, amable, sincero… que siempre aceptó todo lo que hemos hecho, lo que somos. ¡Cómo no voy a estar desolada!

Mas sé que esto irá transformándose, que mi pena seguirá estando donde está, en el centro de todo, y que la herida sangrará siempre, pero que iré acomodando el dolor de la pérdida a las diferentes etapas de la vida que todavía me esperan. Él se marchó hace quince días para que nosotros pudiéramos seguir caminando. Pues seguiremos caminando, con él, aunque lloremos, lo echemos de menos y nos preguntemos “¿por qué?”. Estamos vivos, tenemos a ama y nos tenemos los tres. Quien nos quiera, sabrá entender nuestro dolor, sabrá respetarlo y nos apoyará sin juzgar cuánto lloramos o no.

¡Gracias a todos, de todo corazón!

Foto: Aitor. Reflexión: Edurne