DESDE MADRID CON AMOR (Crónicas del Foro XXXI)

Casi seis meses sin una Crónica del Foro. Demasiado tiempo. Las circunstancias han sido las que han sido, y mis visitas al Foro se han visto afectadas.
Pero bueno, ¡vamos a poner remedio a semejante lapso, ya!

Como bien saben, mis vacaciones de este año están siendo una especie de popurrí: del Botxo al Foro, del Foro al Bierzo, del Bierzo a Madrid otra vez, de aquí a Málaga, desde ayer a la tarde de nuevo en tierras madrileñas, y mañana… para Bilbao.

Según escribo estas letras, miro por la ventana. El cielo no está limpio, hay una especie de resol, y un bochorno… ¡que para qué les digo! Pero he pasado mucho calor, aquí, allí…. Las noches están siendo terribles, pues al llegar a eso que los expertos denominan el “umbral del sueño”, los famosos 26º… ¡adiós, ya te puedes olvidar de conciliar el susodicho! Vuelta va y vuelta viene, sudor que cae, resoplidos, calor, el cuerpo que te pica, ¡qué sé yo…!

Madrid siempre tiene ofertas culturales, siempre te da la oportunidad de asarte caminado por su asfalto o de tomarte algo fresquito sentado en una terraza, admirando el paisaje y el género humano…
Y un poco de todo eso es lo que hemos hecho en estos “impasses” madrileños.

Pero lo más importante las exposiciones, cómo no, que de eso ya saben ustedes que no me escabullo, vamos, que las busco.

El Prado y la exposición de “TURNER y los maestros”. A mí, personalmente me ha gustado mucho, porque hay que reconocer el talento de estos pintores “antiguos”. Una se queda con la boca abierta ante sus obras. Realismo, claro, pero una maravilla.

Y también el Thyssen y otra exposición de mi agrado: “GHIRLANDAIO y el Renacimiento en Florencia”. Otra maravilla. Hace unos cuantos años, hubo otra exposición de éstas en el mismo museo, y la obra estrella “El retrato de Giovanna degli Albizzi Tornabuoni” es tan fascinante que en aquel entonces ya me lo lleve a casa (en un poster conmemorativo, por supuesto) y al verlo de nuevo, me ha emocionado, sinceramente. Además, la última parte de la exposición está dedicada a una Didáctica sobre este cuadro. El estudio realizado con Rayos X, ultrasonidos, escáner, y demás técnicas modernas; análisis de los colores, técnicas pictóricas utilizadas…

También ha habido algún que otro paseo vespertino y nocturno por la city, y cine… todo muy agradable. Visitamos una antigua cabrería convertida, hace muchísimos años en taberna del Madrid castizo y especializada en vinos de Jerez, de Andalucía, su manzanilla… ¡hummm, memorable!
El local perteneció, según el cronista que nos dio la información, y al que hay que creer, a un hijo nacido fuera de los sagrados vínculos del matrimonio de uno de estos bodegueros de renombre mundial… Y cuando este hombre vendió el negocio, puso como condición, que figura en acta notarial, que los nuevos dueños, jamás harían reforma y reparación alguna en el local (salvo las urgentes y perentorias…), con lo que conserva todo el sabor, el color, el olor (y hasta el polvo en las botellas) de tiempos remotos. La Venencia se llama el local, sito en la calle Echegaray, número 7.
Y si alguien quiere saber el significado de la palabra Venencia…

Mis andanzas en estos últimos 15 días me han llevado por tierras leonesas, por El Bierzo más exactamente, y por otras más lejanas, por las Andalusís, pero… de todo ello daré debida cuenta en otras Crónicas, si a ustedes les parece.

De momento, aquí les dejo con estas breves referencias del Foro, y con la recomendación de siempre: si pasan por aquí, si están o piensan venir… ¡aprovechen y disfruten!

Un besote enorme para todos.

Folletos: De las exposiciones. Imágenes de La Venencia: De Internet. Fotos: Antonio y Edurne

OTEANDO

Ya les avisé: “por aquí andaré… oteando el horizonte”.
Pues sí, por aquí estoy, cerrando la maleta por tercera vez en diez días. Dentro de un rato salgo para el sur, Málaga es mi siguiente objetivo.

Ya veo que ustedes andan de acá para allá, y que el tiempo se nos queda escaso a todo el mundo.
Procuraremos ahondar en las risas y los momentos distendidos, cargar bien el saco que nos tiene que servir para ir sacando poquito a poco durante los malos tiempos, los de secano…

Y de los mosquitos y calores, nos libraremos como mejor podamos, ¡yo llevo todos estos días bien pertrechada de repelentes, pulseritas antimosquitos y demás ungüentos!

Pues nada, que cuando esté de nuevo en Bilbao (calculo yo), ya me dedicaré tranquilamente a colgar mis Crónicas del Foro y otros escritos varios.

Mientras tanto, lo de siempre: ¡A ser felices! (deberes de la Maestra Ciruela, al que no lo cumpla…. ya sabe lo que le espera: ¡castigado de cara a la pared! ¡Jejejeje! Que es broma, si soy una blanda… ;) )

Y muchas gracias por sus chapoteos, se agradecen, siempre son bienvenidos.


Imagen: Capturada en la Red (autor: Manuel Septiem Díez)

SEMI-CERRADO

Un año más, un verano más…

Este año cuelgo el cartelito como indecisa, como que sí, como que no, de ahí lo de “semi”. En fin, los tiempos no son siempre iguales, eso está más que claro.

Cuando ustedes lean esto, yo andaré camino del Foro. Seguramente estaré en el bus, intentando leer, escuchando música, pensando, admirando el paisaje, o tal vez dormitando, que será lo más probable, pues en las últimas épocas, en cuanto me paro, me siento…. ¡zas, me quedo grogui! No así en la cama, que ahí ya es harina de otro costal, y mis noches son de un duermevela que ya cansa.

El caso es que marcho con una primera parada segura: Madrid, y una segunda también bastante segura: El Bierzo. Y de ahí en adelante y no sé hasta cuando… surprise!
No está tan mal, ¿no? Al fin y al cabo, las sorpresas (las buenas) son las que alimentan nuestro espíritu.

Y llegados a este punto, sé que voy a pecar de reiterativa y poco original, pero es lo de todos los veranos, lo de desearles a todos, a los de acá y a los de allá, incluso a los de mucho más allá (y tal vez a los del Más Allá), lo mejor de lo mejor. Que si hay que estar repantingados sin pensar en nada, pues hala, a la Bartola, que total, son dos días y medio (las vacaciones y la vida), y para qué preocuparse, que las preocupaciones ya nos vienen dadas y encima sin buscarlas, sin quererlas…

Y cómo no, que les agradezco infinito este caminar lento de los últimos siete meses, el acompañamiento con oleaje bajo mínimos, los ánimos sinceros, los buenos deseos…
La vida sigue y a unos nos toca así, a otros asá… pero no nos libramos nadie de pasar por malos trances. También hay que saber rescatar del fondo del baúl la sonrisa, las palabras adecuadas, las ganas de tirar para arriba. Y en todo esto tienen mucho que ver los amigos: los de carne y hueso y los virtuales.

Por lo tanto, este verano, bien merecido para todo el mundo, ha de ser aprovechado hasta el mínimo instante. Y los que están tiritando de frío por el otro Hemisferio… no me tuerzan la nariz, que luego serán ustedes los que se froten las manos, ya se sabe: ni todos los ojos lloran a la vez, ni todos los veranos llegan en el mismo envío, ¡jejejeje!


A lo dicho, por aquí me ando, oteando el horizonte desde mi Orilla; me la llevo hasta tierra adentro, la pasearé entre trigales, verdes montañas, playas infinitas… allá por donde se tercie.
Me sean buenos, y sobre todo: ¡FELICES!

Cartelito: Edurne

TENGO UNA MUÑECA VESTIDA DE AZUL

Te doy las gracias

porque un día,

tus carnes se abrieron

para darme a mí la vida.

Porque sufriste

con paciente espera

a que mi llanto cesara.

Porque dejaste

tu piel en mi piel.

Porque tu sudor

fue formando mi sangre.

Porque tu corazón

de madre, se hizo

corazón de niña.

Porque me pariste

un lluvioso día,

con todo el amor y

con todo el dolor…

¡Te doy las gracias,

madre mía!

(Recupero esta entrada que publiqué en enero de 2009 porque...

¡Hoy cumple años mi amatxu! ZORIONAK!)

Fotos: De la memoria familiar Texto: Edurne, año 1977

MOLÉCULAS DE TITANIO

Bullen entre sordas nubes
de vapor azulado
moléculas de titanio
y gotas de amor.

Pequeñas como tímidas mariposas,
revolotean mis manos
entre sonidos de plata,
entre cantos de serafines
y sirenas de océanos sin agua…

Y el cielo lanza una lluvia de silencio
sobre la conciencia de los corazones
ciegos,
sobre el asfalto de las carnes
blancas y frías…

–Siempre hay esperanza–

Foto, manipulación y Texto: Edurne

HISTORIAS DE LA RÍA (IV)

A TORO PASADO

Escribo “a toro pasado”, sí. Todo esto ya sucedió hace un mes, un mes y medio, pero, qué quieren, mi ritmo de vida en los últimos tiempos tiene otra melodía…
Y como el caso es que no quiero dejar nada de esto en el tintero de la memoria, ahí, olvidado… y como sé que los recuerdos, los acontecimientos, me van a estar reclamando… pues eso, que los lanzo a la orilla aunque ya hayan sucedido.

Primero quiero dejar constancia del calor que estamos padeciendo hoy, domingo 18 de julio, terrible, pero sé que por el Foro, todavía es mayor, y yo, que el próximo fin de semana ya estaré por allí, me estoy mentalizando para la que se me avecina.

Durante estos paseos Ría arriba, Ría abajo, sucedieron cosas, algunas, aún están sucediendo.
A saber:
La primera fue la Exposición arbórea de Antonio en El Hotel Puente Colgante de Portugalete, de la que dejo una muestra.

Después la Feria del Libro de Bilbao, que aunque más pequeña que la de Madrid, y que este año me perdí, siempre tiene cosas nuevas, autores firmando sus obras… Aquí es donde compré el poemario de Kepa Murua, el que me dedicó, y del que ya hablé dos entradas más abajo.

También hubo visitas a nuestros dos museos más famosos, que hay más en Bilbao, pero bueno, los más sonados ya se sabe, son el Guggenheim y el de Bellas Artes.
En el segundo vimos la Exposición TAURUS (dejo el folleto explicativo), muy buena, por cierto, y aunque una sea antitaurina total, aquí la cuestión es otra, es el asunto pictórico, escultórico, el ritual… el que es tratado a través de los tiempos. Como exposición, altamente recomendable.

Y en el Guggenheim, hemos visto la exposición dedicada a Henri Rousseau. Pequeña, no es muy amplia la exposición, que peca de poca cantidad de obras, pero sí goza en cambio de buena Didáctica; y con otro punto a su favor, que no cansa. Se ve bien, te puedes deleitar delante de cada cuadro y observar, fijarte en la forma tan peculiar que tenía este hombre de pintar. Son famosas sus técnicas de pintar las hojas, la vegetación en general, las selvas…
Rousseau, fue un funcionario de Aduanas y no visitó en su vida los paisajes que aparecen reflejados en sus pinturas, pero sí fue asiduo visitante de zoos, de parques y jardines botánicos…
Puede llamarnos la atención la desproporción en los tamaños de las personas, los animales, o los paisajes… Se le considera un precursor de movimientos pictóricos famosos que vinieron después, tales como el arte Naif, al fin y al cabo, del Arte Moderno pues incursionó en el Impresionismo, en el Surrealismo…
A mí, personalmente siempre me ha parecido muy curiosa su obra.


Y también tuvo lugar la 2º NOCHE BLANCA- 2. GAU ZURIA, la que también me perdí este año, pero claro, mis deberes eran otros.
La imagen es del cartel del año pasado, lo siento, no he encontrado de la presente edición.


Fotos: Antonio y Edurne. Folletos: de las Exposiciones. Pinturas de Rousseau: de la web del Guggen

LIBRE

Como rompeolas de sentimientos perdidos en el malecón de tu alma,
así caen mis lágrimas, en cascada de espuma y sangre.
Teñida de sueños, en tiempos carga de tu culpa y mi desidia,
así ofrezco mi rabia a la conciencia de este ser eterno

que habita en mis venas, recorriendo cada habitación de mi casa abandonada.
Caminos cerrados al dolor pugnan por salir entre burbujas de vapor azul y vino.
Nada lo impide, hoy mi risa será libre; mi cuerpo, caerá sobre tu noche
como pluma de seda y amor infinito…

Foto: Aitor Texto: Edurne

¿VAMOS "A LIBROS"?

¿Cuánto tiempo hacía que en la Orilla no se hablaba de libros? Mucho. Hay que poner remedio a este descuido, ¡inmediatamente!

Aquí traigo una pequeña selección de lo que tengo entre manos, de lo que tengo intención de leer durante este tiempo de “asueto”. Algunos ya están finiquitados, otros, a medios pelos, y otros, tan sólo acariciados con las manos, la mirada…

¿Por dónde empezamos? Veamos, veamos…

El primero, barriendo para casa:

QUIEN CUENTA SUS MALES AHUYENTA:
Libro coral del Taller de Escritura Creativa Alfa, nuestro libro de este curso. Colección de relatos breves, escritos con mucha ilusión por un grupo de entusiastas de la escritura de este Botxo, entre los que me encuentro.

DIARIO DE UN EMIGRANTE:
Otra joyita del maestro Delibes. Imagino el deleite que me producirá su lectura. Es lo bueno que tiene conocer al padre de estas hermosas criaturas, que ya sabemos el resultado: satisfactorio.

AFTER DARK:
Haruki Marukami se ha cruzado de nuevo en mi camino, y como la experiencia me resultó tan agradable la primera vez, repetí una segunda, y ahora voy en busca de la tercera. Lo he empezado, tan sólo unas páginas y ya me ha dejado buen sabor de boca.

POESÍA COMPLETA:
Alejandra Pizarnik, otro sello de garantía para los amantes de la buena poesía. ¿Qué decir de la Pizarnik? Por mi parte, no pecaré de pretenciosa, simplemente de admiradora de su poesía. Altamente recomendable.

ORDENO Y MANDO:
Amélie Nothomb. ¿La conocen? Algunos seguro que sí, es como un fenómeno de las letras francesas, aunque sea belga. He leído unos cuantos libros de ella, así que vamos a ver cómo resulta este último. Como novedad, pueden ustedes probar…

XAHMARAM:
Jon Arretxe, escritor y viajero vasco, de aquí al lado. Escribe en Euskera, y sus libros son ágiles, muy fáciles de leer, y tienen ese toque de aventura, de misterio… También lo tengo empezado, pero se me quedó congelada su lectura hace unos meses, ya toca retomarla.

TESTIGO DE UNO MISMO:
Del siempre añorado Mario Benedetti. A Benedetti no hace falta “venderlo”, su nombre lo dice todo: un MAESTRO, una GRAN PERSONA. Poesía que llega al centro de la conciencia, del corazón… Imperdonable no haber leído nunca a Benedetti, si no lo han hecho, ahora es la ocasión.

SONATA A KREUTZER:
Lev Tolstói. Un clásico. Los rusos, los clásicos, nunca defraudan. Espero que la lectura de esta novelita me depare unos momentos de placer de los que se quedan pegados en el gusto literario durante mucho tiempo.

NO ES NADA:
Del bilbaíno Kepa Murua. Más poesía. Este libro lo compré en la Feria del Libro de Madrid de hace dos años, y este año, en la de Bilbao, compré el último, con el aliciente de que el autor estaba allí y me lo firmó; además me dedicó unos minutos y estuvimos charlando de la alegría que produce saber que a uno le leen, ¡y más si es poesía lo que se escribe!

Y para terminar:

LA IMPERFECCIÓN DEL AMOR:
Milena Agus. Fue ayer. Estaba yo merodeando por una librería, sin intención de comprar nada (eso me decía a mí misma para evitar la tentación), cuando allí estaba él, parecía que me llamaba, y claro, una es débil… Recordé que el año pasado descubrí a esta autora italiana nacida en Génova pero con raíces sardas, y profesora de Lengua e Historia en un instituto en la isla, en Cagliari, donde vive en la actualidad. Me fascinó su novela, aquel “Mal de piedras”. Así que nada, ayer ni me lo pensé, lo cogí, le dije: “¡tú eres mío, ven para acá!”
Anoche, muerta del sueño y del cansancio, me acomodé lo mejor que pude en la cama, a pesar del calor y de todo… Comencé, y ya desde el principio me enganchó. Llevaba el camino de leerlo todo todito enterito cuando, ¡ohhhh, perdí el sentido durante un par de minutos, Morfeo me tiraba los tejos y era incapaz de decirle que no! Miré el reloj, nada, lo más prudente era apagar la luz e intentar dormir. Esta noche volveré a la carga.

Pues eso, que les dejo con una selección, creo que variada. Trataré de colgar más reseñas literarias a lo largo de este verano, ya saben, parece que esta época es propicia para dejarse llevar por las letras, para sumergirse, allá donde quiera que nos encontremos, en historias ajenas que podemos vivir como propias…
¡Aprovechen y disfruten del inmenso placer que nos proporciona la lectura de un buen libro!

Foto: Edurne

FIN DE LA PRIMERA PARTE

Se acaba junio, hemos llegado al ecuador del año… ¡vaya año!
Desde hoy a las tres de la tarde estoy oficialmente de vacaciones. Dos meses por delante. Estoy cansada. Espero reorganizar mi vida en estos meses y que todo vaya desarrollándose según lo estipulado, lo correcto, lo que tiene que ser.

Mis chicos se fueron el otro día contentos, con ganas de perder de vista la escuela un tiempo, pero de volver, eso lo sé, se les nota…
Esta mañana, al cerrar la puerta de clase, después de ordenar algo, tirar algún que otro papel y todo eso que solemos hacer el último día (me cuesta mucho, soy de las que guardo todo o casi todo), pensaba con cada vuelta de la llave en la cerradura, que ahí se han forjado muchas vidas (llevo un montón de años en la misma clase). Y justo esta tarde, al igual que el otro día cuando iba con el carrito de la compra (siempre me pillan con el carrito…), me he encontrado, más bien me han encontrado, con unos alumnos, el viernes con Gorka, recién llegado de USA y hoy, con Nahia, a punto de terminar el Instituto. Guapísimos, simpatiquísimos, y tan buenos estudiantes como siempre. Caramba, en esos momentos me siento de lo más orgullosa, ¡me pongo como una gallina clueca!
Septiembre está a la vuelta de la esquina, otro curso está esperándome.

Calor. Parece mentira, el calor, el verano, han llegado, ¡o eso parece! Siempre estamos suspirando por lo que no tenemos. Cuando llueve y hace frío, ansiamos el sol, el calor. Cuando nos asfixiamos… ¡Ay, entonces nos gustaría estar en el otro hemisferio!
¿Por qué será que casi nunca estamos conformes con lo que tenemos? Bueno, seguro que es algo innato al ser humano, que no lo podemos remediar. ¿Que tienes el pelo liso? Seguro que te encantaría tener una melena con rizos. ¿Que eres bajita? Pues unos centímetros de más…
¡En fin!

Yo creo estar bastante conforme conmigo misma, con cómo soy por dentro y por fuera, con todo lo que tengo y lo que no. Tengo cincuenta años, y alguien me dirá que ya llegué a la cima de la montaña y que ahora estoy empezando el descenso… Bueno, me da igual, bajaré la pendiente despacito, muy despacito… Por el camino tengo un montón de cosas que hacer, que ver, que vivir y disfrutar, aunque también me encuentre piedras y bifurcaciones, y barrancos, y trampas y…

Veamos cómo pinta el verano, para todo el mundo, así que esperemos como niños, con la capacidad para sorprendernos intacta, con la sonrisa en la boca, en los ojos, con las ganas de vivir cada instante a tope…
¡FELIZ VERANO!

Imagen: Calendario revista “Euskal Herria”

TUS COLORES

— A José Saramago —

Con tus colores,
pequeña flor del deseo,
se adorna la luz en noches de fiesta,
con olor a estío,
a besos escondidos…

Lluvias tempranas atusan tus sueños,
despertándolos del letargo
de un largo invierno.
Y sollozan,
bailan con cascabeles prendidos
en las miradas,
ausentes…
Agitando recuerdos de aliento templado,
de tiempo jamás vivido.

Foto: Aitor Texto: Edurne

CONVERSACIONES CONMIGO MISMA

LLueve, llueve y no para de llover.

Si ya lo decían, y nada, que sería una fanfarronada más, pero no, que la cosa se ha puesto muy seria, y que a las ocho, o sea, ahora mismito, las aguas siguen subiendo, "Marea gora"!

Tenía en mi cabecita una entrada de "Historias de la Ría", porque el otro día tuve material para ello, pero hoy, que estoy como estoy, con el tiempo pisándome los talones y agobiada a más no poder, pues que no, que no me da para más, y que aquí me ando, hablando conmigo misma a todas horas.

Mañana volvemos a la Clínica, hay que someterle al pobre y sufrido padre a una intervención menor (pero para mí nada es menor a estas alturas y después de la experiencia que tenemos) para "arreglar" el desaguisado que le dejaron al hacerle la colostomía, y para que aguante hasta que, allá por diciembre volvamos a ingresar, pero ya para restablecer el tránsito intestinal a su normalidad.

¡Vaya un añito que vamos a tener, ya llevamos medio! A estas edades, como dice él, y estos sufrimientos gratuitos, porque, en su caso, no eran necesarios, está claro... error y reparación apresurada. ¡Y aquí estamos!

Por otro lado, el curso escolar, que ya llega a su fin. Para la chavalería el próximo miércoles 23, y para nosotros, el siguiente. Todavía queda mucho trabajo, mucho papeleo, mucho de todo. Se nota el cansancio, las ganas de terminar. Pero nos suena raro. El tiempo, que nos tiene locos del todo. Él está loco de remate, y quiere que nosotros también terminemos así.

Esta mañana iba yo casi remando a trabajar, ¡ni katiuskas ni nada!

Pues de momento esto es todo. Son las nueve menos cuarto de la noche, está oscureciendo más pronto que de costumbre, normal, el día ha sido y está siendo un día de merde.

¿Veremos el sol algún día, llegará el verano de verdad? No voy a seguir cuestionándome nada, lo que tenga que ser, ¡será!

De momento, lo que me interesa es que lo de mañana salga bien y volvamos rapidito a casa, que el horno no está para bollos, no queremos saber nada de médicos, clínicas, hospitales...

Por aquí me andaré, vigilando que no suba demasiado la marea y se desborde la Orilla. Aunque, si se desborda con pasos amigos... hala, marea gora!

Foto: Antonio

VANIDAD

Orgullosa mantienes la rama
que hasta el cielo se estira.
Corrupta llevas la sabia de tus entrañas,
mientras que tú te retuerces entre bilis
y lodo de viejos recuerdos.
Vanidad te llaman.
Vanidad que como ardiente antorcha,
buscando tu sitio y tu consuelo,
sin complejos enarbolas.

Nunca soñaste ver tus anhelos
enredados entre tules y cuentas de azúcar
de cristal endurecido.
Nunca llamaste a puerta alguna,
y siempre te gritaron desagravios y sinsabores.
Pero por atrevida te tienes
y miras de frente, aunque el viento
azote tu calma y levante tormentas
de pura envidia.

Vanidosa como tu sombra,
que cansada de ser altiva,
a todas horas anda esquiva,

y luego,
en las esquinas se desinfla.
Vanidosa,

que los niños te admiran,
te sacan los colores sin que tú lo admitas.

Vanidosa,

entera como tu propia vida,
aguantando bajo la luz y la sombra
de tamaña mentira.


Pintura: Antonio Texto: Edurne

MATÍAS

“OJOS QUE NO VEN, CORAZÓN QUE NO SIENTE”

Hoy cumple sesenta años. Se llama Matías por el abuelo paterno y porque además, según todos, había salido a él: delgado como un junco, pequeño, ágil, vivaracho y observador. Su abuela siempre había visto en él un nosequé, y como si de una profecía se tratase, pregonaba a los cuatro vientos que la vida le deparaba algo especial.
Matías cumple hoy sesenta años, y veinte, su ojo. Lleva casi toda una vida con él, con ese ojo de cristal que ya forma parte de su cuerpo, de su rostro, de su mirada. Veinte años viendo lo que otros no ven, como si fuese la bola transparente de una pitonisa… Al principio, todos le miraban con cierto temor, como si quisieran huir de esa mirada inmóvil y fría, pero luego se fueron acostumbrando y se olvidaron de su presencia. A él mismo le costó mucho tiempo aceptarlo, pero veinte años juntos le han ayudado a no sentirlo extraño. Hasta piensa que desde que su tardío ojo pasó a formar parte de su fisonomía, su vida ha llegado a ser lo que es, y le ha permitido ver el mundo desde un balcón privilegiado. ¡Lo que no habrá visto ese ojo!

Se crió el niño Matías con el cariño de toda la familia. Era el último de seis hijos y el único varón. El padre, delicado del pecho, siempre fue un padre en la ausencia que además murió cuando él tenía ocho años. Afortunadamente, le quedaba el abuelo Matías, con quien no sólo compartía nombre, también aficiones, juegos, travesuras y capacidad para ver y mirar lo que nadie mira ni ve. Con el abuelo aprendió a descubrir el misterio de las pequeñas cosas, a diferenciar los olores, las formas de los objetos, a comprender el porqué de los actos humanos, a observar…
Por desgracia no pudo disfrutar mucho tiempo de su presencia. Contaba Matías catorce años cuando el abuelo murió, y entonces la madre y la abuela decidieron mandarlo a la ciudad con el tío Berto, el hermano del padre, que trabajaba en una de las fábricas de coches que habían proliferado tanto en los últimos tiempos. El tío Berto le consiguió un trabajo de aprendiz, y así fue como se abrió ante él la puerta a una nueva vida, a otras oportunidades a las que, viviendo en un pueblo, jamás hubiera accedido. Además, como ya decía su abuela, Matías era listo, “las venía venir” y llegaría lejos; y si no, para muestra un botón: aquella vez en que alertó al pueblo acerca del falso abogado que, supuestamente, iba a solucionar todos los problemas administrativos de los pequeños propietarios de tierras; él sólo era un chico de catorce años pero su intuición no le falló, aquel hombre tenía algo que no terminaba de convencerle, ¡y así fue!

Pero Matías, además de buen ojo también tenía buena mano y enseguida consiguió pasar de una a otra cadena de montaje, hasta que se fijaron en él y lo pasaron al Departamento de Mecánica. Allí aprendió y aprendió… Lo suyo era observar una sola vez cómo se hacían las cosas y ya estaba, las aprendía para siempre. ¡Hasta aquel maldito día! Veintiséis años en la fábrica, una pieza que salta y va a dar a su ojo. ¡Adiós ojo, adiós trabajo, adiós futuro! Lo único que consiguió fue una exigua paga de minusvalía y buenos augurios.
Matías perdió un ojo, y el otro, seguro que de rabia, también se le nubló. Por fin, fue aceptando al intruso y la nube del bueno se disipó; fue entonces cuando Bertito, su primo, le habló de la portería del número 24 de la Calle Mayor.

Desde entonces, aquí están él y su ojo. Ya casi veinte años barriendo y fregando escaleras, abrillantando con Sidol picaportes, manillas, aldabas y demás latones. Veinte años abriendo y cerrando puertas, recogiendo correos, sacando basuras al anochecer, saludando y sonriendo: buenos días, don Andrés; deje que le ayude, doña Alicia. Veinte años mintiendo a favor del buen nombre de alguien y hasta en no pocas ocasiones se ha mostrado diestro en solucionar a más de uno y de dos, entuertos, misterios y asuntos raros.

Con un solo ojo, atalaya de una vida aparentemente insulsa, ha visto de todo: un mundo pequeño, un microcosmos donde caben todas las miserias, todos los dolores, las alegrías… Nada se escapa a su control. Qué se le va a escabullir, si su abuelo le enseñó muy bien a mirar, a ver, a comprender.
No importa que la hija de los del cuarto disimule su tristeza, ni el del primero, su mal de amores; de nada vale que la viuda del principal intente sonreír porque Matías intuye y ve sus ojeras, los restos de lágrimas, las noches en blanco, las manos temblorosas. Es capaz de ver más allá de los simples sentimientos, del sutil dolor o la plena alegría. Con su ojo sano puede adentrarse en las profundas simas de la verdadera esencia del ser humano, puede acompañar al que ha perdido un ser amado, comprender las causas de una traición, la inmensa alegría que puede sentir una madre con el nacimiento de un hijo, la sorpresa de otros al serles reveladas razones que hasta entonces ignoraban…

Recuerda las enseñanzas de su abuelo, esa filosofía de la vida que no se estudia en ninguna universidad. Tenía razón el abuelo: cuando se quiere ver, no hacen falta ojos, sólo querer comprender. Y para eso basta con acercarse al mundo sin ataduras, libre, sin nada que enturbie el entendimiento de lo más simple, de la vida misma. Aunque sea a través de un globo de cristal.

Imagen: Internet Texto: Edurne

BIOGRAFÍAS MÍNIMAS (V)

LAUTARO

Al igual que el emblemático caudillo mapuche, Lautaro Lleva con orgullo su nombre y su raza.
Y por ello lucha, por mantener sus raíces y sus vidas en comunión con la tierra que les vio nacer, que les hizo grandes, ellos son los “Hombres de la tierra”, son Mapuche.
Ahora quieren echarlos de su casa, y ellos, niños o mayores luchan con el valor que les da tener corriendo por sus venas la sangre de valientes guerreros araucanos.
A los poderosos les da igual la carne con la que trafican, el trato y el peso de la ley cae igual sobre las espaldas de un niño que de un hombre. Ellos también son hombres, si saben enfrentarse y ofrecen resistencia, como Lautaro, sufrirán las humillaciones y los castigos como un hombre mapuche.
Lautaro se deja llevar por los que abusan de la fuerza. Sus padres lo buscarán durante horas y horas, de comisaría a recinto policial… para luego ser enviado a un tribunal que lo juzgará, tan sólo por ser mapuche y defender su territorio.
Lautaro tiene trece años y su vida sólo conoce la lucha. ¿Dónde están aquellos que defienden los derechos de la infancia en todas las situaciones y en todos los rincones del mundo? Esa pregunta se la hace él, se la hacen sus padres y toda la comunidad a la que pertenece. ¡Esa pregunta también me la hago yo!

Foto: Internet (agenciadenoticias.org) Texto: Edurne

BIOGRAFÍAS MÍNIMAS (IV)

EMMANUEL

Perdió su mundo cuando volvía a casa por el camino de la inocencia.
Hombres malos con mirada de acero le enseñaron los dientes. Con sonrisa de muerte, y escupiendo palabras de sangre se lo llevaron.
Atrás quedó su piel de niño, y desde entonces, su corazón de ángel perdido vaga por los campos del infierno, mirando a la vida con ojos de diablo.

Imagen: Internet Texto: Edurne

BIOGRAFÍAS MÍNIMAS (III)

AMINATA

Nacer en un recóndito país de África hizo de ella la candidata perfecta. No lo supo hasta que llegó el día, hasta que el paso de la infancia a la pubertad se hizo realidad con el dolor que aquella cuchilla produjo en su alma.
Aminata entró de golpe en el mundo de su madre, en el de sus abuelas, sus tías y sus hermanas, y que, como ella ahora, ignoraban lo hermoso que era ser mujer.
Aquí termina su historia.

Imagen: Internet Texto: Edurne

BIOGRAFÍAS MÍNIMAS (II)

NENE

Fue como un suspiro, apenas un leve “ay” para su madre. Nene fue siempre Nene. Casi nadie se enteró de su existencia, ni su propia familia. Se crió solo, sin la ayuda de padres y hermanos. Éstos eran más y más ruidosos, y precisaban de toda la atención. Nene, era Nene. Cuando se marchó nadie lo echó en falta, apenas una huella en el rincón más escondido de las conciencias.

Imagen: Internet Texto: Edurne

BIOGRAFÍAS MÍNIMAS (I)

NADINE

Nació un 29 de febrero, por eso se sentía escasa a todos los niveles. Era hija única de madre soltera, y en su vida no había más ternura que las escasas muestras de cariño que recibía de su perrita “Guau”. Nunca celebró su cumpleaños, no hubiera sabido decir cuántos años cumplía. Cuando creció, quiso ser farera para poder contar las olas, y las gaviotas, y los barcos, y las nubes…

Imagen: Internet Texto: Edurne

PRIMAVERA EN MI VENTANA

Sabes que anduve tras tus pasos,
que tu pista se perdió allá por las tierras oscuras.
Sabes que te llamé sin nombre,
y que de ti no obtuve respuesta.

Te soñé de día,
con ojos de ansia disimulada.
Te soñé de noche,
con ojos de ninfa enamorada.

Has jugado con mis anhelos,
has roto mis ilusiones.
Y ahora vienes a mí con cara de buena,
regalándome tu alma entera.

Sólo porque te espero año tras año,
sólo porque inundas mi casa de color,
sólo porque alegras mis mañanas…
¡Bienvenida seas, Primavera!

Foto y texto: Edurne

DIARIO DE CAMPAÑA

Vamos a ver, maja, sé que estás como petrificada, espesa, ralentizada… sí, lo sé, no te vayas a pensar que estoy ajena a todo lo tuyo, recuerda que somos un tándem, y que me conozco todos tus pensamientos, tus intenciones, tus miedos y demás.

Yo decía lo de vamos a ver porque, con lo “escribidora” que eres, se me hace raro que andes con el quiero y no puedo, y que no arranques de una vez, así que por eso tomo yo la iniciativa, por ver si te pica el gusanillo y te lanzas al ruedo del negro sobre blanco, que seguro que una vez que empieces… ¡hala, todo será coser y cantar!

Ya lo decías en esas letritas que garabateaste el otro día, que sí, que tú misma reconocías que hacía mucho tiempo y que, como para escrituras andabas tú, ¡con la que había caído en tu vida! Y por caer hasta lluvia casi constante en esta medio primavera de pega que nos gastamos en los últimos tiempos.

También me sé yo lo de que la cosa ha cambiado y que la vida tiene que aprender ahora a caminar con un par de muletas para afianzarse en las nuevas formas, y que todo requiere su tiempo, y que al mal tiempo buena cara, y… todo eso que tú y yo nos sabemos, y que no vamos a poner aquí, que luego… ¡todo se sabe!

Anima un poco la carita, guapa, que pronto saldrá el sol, aunque sea por Antequera, que por ahí seguro que sale todos los días… y algo nos tocará, ¡digo! Y que tus niños te están esperando como agua de mayo (nunca mejor dicho), y que ya tienes la fecha puesta para volver a lo tuyo, a tu clase, a tu chavalería… Qué, ¿no sonríes un poco?

Lo de las puñaladas traperas que te da la vida, tiene mucho de cómico, por lo gráfico de la expresión, pero un mucho de dramático por la realidad del hecho. Pues sí, ya sabemos que estamos en lo de curar la puñalada que nos han encajado, así, sin comerlo ni beberlo, pero mira, aunque parezca extraño, también se sacan cosas buenas de las desgracias. Dicen que siempre que se cierra una puerta se abre una ventana… hombre, que entre el aire por algún lado, que sino, nos ahogamos irremediablemente. Así que, tal vez sea un principio físico (y aquí no he podido por menos que acordarme de mi amigo bloguero Miguel Baquero, que anda enredado con estas cuestiones físicas en los últimos días) y el principio de causa efecto tenga eso precisamente, efecto. Yo ya he experimentado ciertos atisbos de esto que estoy comentando, y me permito un resquicio de alegría o de satisfacción o de… no sé muy bien cómo llamarlo, pero sí, que corroboro lo dicho.

El día a día es el que nos va marcando el camino a seguir, es como lo de las miguitas de pan del amigo Pulgarcito. Espero que seamos más precavidas que él y dejar el rastro marcado con piedritas u otro elemento más sólido y menos suculento que las miguitas de pan, no vaya a ser que luego nos desaparezca el camino y nos vayamos a quedar por ahí, perdidas en el limbo de los justos (a todo esto… el Limbo ya no existe, ¿no?). ¡Así que tú, al loro, niña!

Y mientras, la vida sigue, el globo terráqueo sigue girando sobre su propio eje, los polos se van deshaciendo, las guerras continúan masacrando aquí y allí, la crisis nos hace pagar lo que otros hicieron mal; y ahí nos encontramos con que el tan cacareado “estado del bienestar”, ha sido una breve página en nuestra historia. Vamos a retroceder años. A los funcionarios nos rebajan el sueldo un 5% desde el próximo mes (supone la tira), y para el año que viene, ¡al congelador! ¿Y luego pretenden que consumamos para reactivar la economía? Hay funcionarios y funcionarios. Unos ganan tururú, otros tararí y otros, tarariquetevi. Y las pensiones no serán revalorizadas (aquí más de uno y de una se puede hasta morir de hambre). Pero, seguro que habrá quien se queje todavía porque con sus supersueldos no les alcance para llegar a fin de mes.

¡Y la primavera ésta de pacotilla que no termina de llegar y quedarse un ratito largo! Necesitamos un poco de calorcito, de luz por algún lado, ¡que ya está bien, hombre!
Edurnita, no te queda otra que mirarte al espejo y echarte unas flores, animarte tú solita.
Mañana será otro día, como decía el otro, y sabido es: “Siempre que llueve, escampa”, y “Tras la tormenta, llega la calma”. Que así sea. Amén.

Garabateo: Edurne

PRESAGIOS

Encontré el camino tiznado de negros augurios.
Pero pasé de largo.

Fue el destino quien me gritó desde el fondo
de la inocente confianza en que mi alma se hallaba.
Pero no hice caso.

Los hados pusieron entre mis pasos rocas de duro basalto,
resbaladizos escalones hacia ningún sitio.
Pero no los quise ver.

Me avisaron las estrellas, la luna me lo predijo.
Pero yo, ajena a mi destino,
navegaba por senderos de humo y nubes oscilantes.

Y los cielos se quebraron,
y la tierra se partió en dos
cuando mis labios se cerraron
para llorar lágrimas de hiel,
para escupir dolor emponzoñado,
para gritar sin voz.

Encontré el camino tiznado de negros augurios,
pero pasé de largo...

Foto y texto: Edurne

MI AITA Y LOS RIESGOS DE LA MEDICINA

La Orilla anda con la olita de capa caída.

El lunes hubo que correr a Urgencias con mi aita a consecuencia de una terribles hemorragias rectales, consecuencia de una medicación que toma para prevenir trombos desde que tuvo el ictus en diciembre. Tiene diverticulosis y ese riesgo de hemorragias estaba ahí, como una espada de Damócles, pero, los médicos decían que era mejor asumir ese riesgo que no el otro.

Ingreso y a esperar que dejara de sangrar y hacer una colonoscopia. Le hacen la colonoscopia, prueba que ya le han hecho en otras ocasiones sin ningún problema y, ahora sí, ahora se ha presentado un problema: ¡le perforan el intestino con el colonoscopio!

Operación de urgencia el miércoles a la tarde.

Resultado: todavía está en la UVI, lleno de tubos y conectado a máquinas, está derrotado, allí solito, muy triste sin nadie de nosotros, agotado del dolor, del sufrimiento y de la rabia e impotencia. Todavía no sé si le subirán a planta, tengo que hablar con el anestesista dentro de una hora.

La operación todavía tuvo un "regalo" más, le han tenido que poner una de esas famosas bolsitas, que sí, dicen que dentro de unos meses se la quitarán, ¡pero hay que volver a intervenir!

Y todavía nos queda salir de este postoperatorio, de la recuperación en la clínica (días) y después en casa...

El susto, el disgusto, la rabia, la mala leche y el cabreo que tenemos son... supinos.

Sé que en esta orilla no suelo desahogarme con estas cosas, pero lo siento, creo que esta vez lo necesitaba; y además para avisarles a ustedes de que voy a estar muy ralentizada con semejante marejada que se me ha echado encima.

Bueno, nada más por hoy, y muchas gracias por estar ahí.

Besitos para todo el mundo.

Edurne

Fotos: de la memoria familiar

TERCER ANIVERSARIO

Esta vez me he traído a mi amigo Miguelín para celebrar este tercer aniversario de la Orilla.
Aquí andamos, con nuestros tres añitos, ya ven ustedes, cansados de juguetear y comiendo un parisién de premio por haber sido tan buenos niños.
Si Miguelín sabe que le he traído así, sin avisar… ¡lo mismo no le hace mucha gracia, y dice que ya no me ajunta!

El caso es que, hoy, 18 de marzo de 2010, esta Orilla, cumple tres años. Un trienio de chapoteos, de oleaje más o menos intenso. Tres años en su compañía, la cual siempre agradeceré. Esta Orilla ha crecido durante estos años. Ha crecido en todos los aspectos: en amigos, en “sabiduría” (y ustedes me perdonen la osadía), en humanidad, en… ¡tantas cosas!

Inicié mi singladura orillera con esta entrada. Recuerdo que era domingo y que me pasé la tarde dudando, hasta que al final me decidí. Y estoy muy contenta de aquella decisión, así que cada año que esta Orilla permanezca abierta, que sus olas vayan hacia ustedes, tímidas y humildes, y vuelvan hacia mí alegres y multiplicadas, yo seguiré celebrando con todos los que por aquí pasen, los que sólo miren, los que se queden a charlar un rato o los que decidan que el agua de esta orilla está en su temperatura ideal.

Gracias a todos y a todas, a los de aquí y a los de allí. A los que escriben “divinamente”, porque con ellos y ellas aprendo un poco cada día. A los y las que como yo, gustan de desatar su alma, su sentimiento convertido en letras. Gracias a los que me leen y se sienten identificados conmigo, a los que disfrutan con mis pequeñas cotidianidades, que en el fondo son lo que conforman la vida.

Levanto mi parisién por ustedes, les deseo todo lo mejor de este mundo, y que nos sigamos acompañando durante muchas olas más. Y no dejen que ese niño, esa niña, que todos llevan dentro, desaparezca nunca. ¡Que ustedes sean felices!

Foto: De la memoria familiar

POR TENER...

Tengo el alma alborotada,
presa toda ella de desasosiego.
Tengo las horas de viaje por el miedo,
los días, de bruma envueltos y
las noches de parranda por el infierno.

Tengo los huesos doloridos,
los pasos en el lodo,
buscando billete de retorno.
Tengo la voz rasgada de tanto nombre
clamado a ras de cielo.

Tengo las manos al aire alzadas,
los ojos de llanto inundados.
Y dormitando entre
blancas azucenas,
duras rosas con espinas.

Tengo sed de calma,
hambre de risas,
sueño de sol y luna.
Tengo el corazón
entre nieve suspirando.


Foto y Texto: Edurne

SUEÑO DE MUJER

Duermes envuelta en sueños de deseo,
aspirando inciensos y vapores
de origen incierto.
Tu cuerpo, mientras, espera a ser vencido.
Espera la mano sabia que recorra
tu alma desde cada poro,
hablándote con lenguaje de ángeles.
Espera el beso del amor y la victoria
de la luna que descansa en tu mirada.

Duermes con un pie en el pasado,
con una mano en el futuro
y tu boca ligada a este presente
que te reclama.
Tus ojos miran hacia la noche,
donde tu historia cabalga cruzando
el infinito sobre cometa de brillo intenso.
Es tranquilo tu reposo, lo velan Sabiduría,
Prudencia, Ternura y Belleza.

Mujer, eres todas ellas.
Eres Eva, eres Venus, Helena, Penélope.
Eres María Magdalena y la Santa Madonna…

Hace dos años publiqué esta otra entrada tal día como el de hoy. Pinchar aquí

Pintura: “Nude” de Amedeo Modigliani (me encanta). Texto: Edurne