L'ÉTÉ (I)

No podía soportar el calor. El termómetro de la plaza del ayuntamiento marcaba 32º. Tan sólo eran las doce del mediodía y el panorama no tenía visos de cambiar, muy al contrario, las previsiones eran totalmente amenazadoras: ese día se llegarían a alcanzar valores en torno a los 40º o más.

Pablo aumentó la potencia del ventilador de pie que estaba junto a la ventana, y le dio al botón de función giratoria. Al momento, un aire ya usado pero revestido de un falso frescor, le golpeó sin piedad en las piernas; después aireó las cortinas de la ventana, y lanzó por los aires un montón de revistas que dormitaban en el suelo, junto al rincón de la tele… Le gustó la sensación y se quedó de pie junto al aparato, mientras observaba una y otra vez el itinerario de ese viento artificial y los efectos que causaba a su paso.

Ya no era tiempo de semejantes calores, pero desde que el cambio climático de las narices había hecho acto de presencia en nuestras vidas, ya nada era lo que debía, así que no quedaba otra que conformarse con lo que los nuevos tiempos y los avances iban dejando en nuestra orilla.

Se había propuesto un par de horas de lectura tranquila, pero la cosa había empezado mal, con ese calor no se podía pretender nada tranquilo, ni la tarde, ni la lectura, ni nada de nada…

Transcurrido un rato en el que estuvo jugando con el ventilador y experimentando diversas opciones, lo dejó. Se cansó y apagó el aparato. Ahora podía percibir el silencio que se había hecho a su alrededor. El calor, el silencio y el vacío. Nada se movía. Las revistas estaban desperdigadas por el suelo, la pequeña estación meteorológica que le habían regalado el otro día en el súper al hacer una compra superior a 25 euros y tener un montón de puntos acumulados sin canjear, marcaba 29º y un 88% de humedad. Realmente era insoportable.

Se dejó caer en el sofá. El techo le devolvió una visión aumentada de ese vacío, de ese silencio, de ese calor… Cerró los ojos, pero los volvió a abrir rápidamente, lo que vio no le gustó nada. Se levantó al instante, a la vez que con voz asustada imploraba "¡No, otra vez no!".

Salió de allí a la velocidad del rayo. En la cocina puso la radio, abrió el grifo y llenó un vaso de agua más o menos fresca. Bebió. Uno, dos, hasta tres vasos seguidos; y ya casi sin respiración, rompió a toser, a llorar… Los recuerdos. Era la hora de los recuerdos que volvían a llamar a su puerta sin pedir permiso. Pensó que lo había dejado bien claro, y, sin embargo, los muy ladinos estaban ahí, disfrazados de pensamientos normales.

Corrió al baño, a mirarse en el espejo. Era él, ¡sí, todavía era él! Dejó correr el agua fría de la canilla y se refrescó la cara una y otra vez, obsesivamente… No quería volver a enfrentarse con el espejo. Cogió la toalla y tapó con ella su cara, un rostro empapado de agua y de miedo.

Frotó enérgicamente a la par que repetía cada vez más alto que no, que él seguía siendo él, todavía… Que estaba ahí, en su casa, que todo lo demás no era cierto, que el pasado se había ido para siempre, y que ya había pagado por todo aquello.

Levantó la cabeza poco a poco y, muy lentamente, fue deslizando la toalla de la cara. Aún tenía los ojos cerrados, con los párpados reducidos a un montón de arrugas. Respiró hondo, y después de contar hasta tres, los abrió.

Pintura: “Reproducción prohibida” de Magritte (1937) Texto: Edurne