EL PRECIO DEL SILENCIO (Replay)

Las luces atenuaban la tristeza plomiza que se respiraba en la estancia. Marco acercó la silla y se sentó junto a la ventana que daba al patio. Subía olor a sardinas del asador de Doña Juanita. Aspiró profundamente y retuvo los años de su infancia mientras miraba entre velados ojos el cuerpo de su padre, quieto, como dormido, pero con el gesto adusto que tuvo en vida.

De la sala llegaban rumores de sonsonete repetitivo y lamentos aprendidos. Estaba solo en la habitación. Asomó la cabeza entre los visillos y contempló la negrura de las vidas ajenas colgadas en forma de camisas, calzones, pantalones y calcetines, como si fueran sus dueños los que colgaran de las cuerdas sujetos con unas simples pinzas. ¡Era tan frágil la vida!
Volvió a mirar a su padre y recordó el primer enfrentamiento con aquel hombre. Recordó su primera pelea, allí, en esa casa…

Mientras Fernando saludaba a todo el mundo: vecinos, amigos y parientes venidos de lejos, Marco seguía vagando entre sus recuerdos. Apenas vio llegar a su hermano, pero tampoco lo reconoció, tan sólo lo intuyó. Habían pasado muchos años, demasiados.
— No esperaba verte aquí—dijo Fernando estrechando la mano de Marco, como si quisiera zafarse del compromiso.
— Eso hubieras querido tú, ¿verdad? Pero también soy su hijo.
Esas fueron las palabras que recordó Marco, las mismas que pronunció la última vez que vio a Fernando; y esas fueron las palabras que salieron de su boca, como empujadas por un resorte que hubiera estado años esperando a ser activado.

El olor de las sardinas que entraba por la ventana del patio fue sofocado por el odio que ahora impregnaba aquellas cuatro paredes.
— Mamá siempre lo dijo…
— ¿Qué es lo que dijo?—inquirió Marco, clavando su pequeños y negros ojos en el rostro anodino de su hermano.
— Nada, las sardinas… que eras como ellas, que estabas lleno de espinas, como las sardinas.

Los dos se volvieron hacia la pared del fondo, los dos miraron a la vez aquel viejo cuadro con la foto de boda de los padres. No había cambiado de sitio en todos estos años, justo ahí, encima de la destartalada cómoda de la abuela Adelaida, donde siempre estuvo, presidiendo la habitación. Nada se escapaba a las miradas autoritarias y orgullosas de aquellos dos seres, ahora tan extraños para ellos y que les miraban desde la lejanía del olvido, de los sueños dormidos.

Mercedes entró en la habitación y sonrió a su marido mientras le cogía la mano. Se giró hacia Marco y le saludó con una sonrisa un tanto forzada.
— ¿Qué tal Marco, sigues boxeando? No parece que tengas mal aspecto…
— No, ahora soy empresario. Al final me saqué todas las espinas, bueno, ¡todas menos una!
— No empecemos Marco, —se revolvió Fernando en la vieja butaca de la madre en la que se había sentado—tú nunca fuiste bueno para nada, si no, mira cómo acabaste, dando tumbos de pelea en pelea… menos mal que tuviste la decencia de apartarte de nosotros.
Mercedes apretó el brazo de Fernando y reprobó sus palabras con la mirada.
— ¡Deja mujer! Y ahora… ahora tiene la cara dura de presentarse aquí. ¿A qué? ¿Acaso tienes el valor de reclamar algo?
— La vida siempre te ha sonreído, ¿verdad? Y nunca te has parado a pensar en si te lo merecías o si realmente habías hecho algo para que así fuera. Tú te merecías todo y punto.
— ¿Pero de qué hablas, miserable? Mírate, estás acabado. Empresario, dice… A vender periódicos en un quiosco de mala muerte le llama “ser empresario”. Deja que me ría.
— Calla o…
— ¿O qué, qué… anda, qué tienes que decir? O es que ya no recuerdas quién se quedó con ellos después de aquella pelea con papá, y con mamá destrozada… eh, ¿quién?
— Fernando…
— Deja Mercedes, no digas nada, a tu marido no le interesa nada que no sea él mismo—dijo Marco mientras salía por la puerta, echando una última mirada a toda su vida, encerrada entre esas paredes.
— ¡Que se vaya, no lo necesitamos para nada!—gritaba Fernando fuera de sí.
— Fernando, tú no sabes nada…
— ¿Qué es lo que tengo que saber? ¿Que ese miserable no dio más que disgustos, que a los diecisiete años propinó una paliza de muerte a mi padre, que se marchó de casa, huyendo, como un cobarde, y que en treinta años no hemos sabido nada de él? Bueno, en los últimos cinco sí que he sabido, he sabido que vendía periódicos en un quiosco del extrarradio… pero, qué más da, ¡no le debo nada!—y se giró bruscamente hacia la ventana de la calle principal.
— Sí que le debes—dijo con voz suave Mercedes, acercándose hasta la ventana y pasando su mano por la espalda de su marido— ¡le debes lo que eres! Él fue quien pagó toda tu educación, tu carrera de medicina, tu especialización en La Sorbona y en Estados Unidos. Él fue quien mantuvo a tus padres, ¿o es que acaso pensaste que la mísera paga de un empleado de RENFE daba para todo eso? ¡Vamos Fernando! Marco se peleaba por cuatro duros con tal de que su hermano pudiera estudiar y ser alguien. Aceptaba cualquier amaño para sacar algo más; renunció a tu cariño, al perdón de sus padres por ti. Y tú mientras, sólo te preocupaste de ti, de subir y subir cada vez más, tapando con tu odio la existencia de ese hermano que ha conseguido que seas lo que eres.

Fernando tuvo que volver a sentarse, sentía que el pecho iba a explotarle, no podía respirar. Miraba a su mujer sin reconocerla, sin entender sus palabras…
— Y te preguntarás cómo sé yo todo esto…—prosiguió Mercedes—Pues bien, Marco me hizo jurar que jamás te lo diría. Yo lo supe casi desde el principio, lo supe cuando tú enfermaste estando en segundo curso de carrera, ¿lo recuerdas? ¿Recuerdas que hubo que operarte a vida o muerte a cuenta de aquel tumor? Fue él, Marco, quien consiguió el dinero para la operación. Iba todas las semanas a la tienda de mis padres para saber de vosotros, sí mi familia se convirtió en su cómplice, iba a dejar un dinero que luego mi padre ingresaba en una cuenta como si se tratara de un bienhechor anónimo. Así se enteró de tu enfermedad, y créeme, casi se vuelve loco del dolor. Con los años, fui yo la que ha estado haciendo ese encargo en su nombre para mantener a vuestros padres y hacer frente a los gastos de la larga enfermedad de tu madre, de la que tú sólo supiste una cuarta parte ya que estabas en Estados Unidos….

Fernando no volvió la cara hacia su mujer. Mientras Mercedes le contaba la historia de su vida, había paseado nervioso por la habitación. Abrió la ventana. Se dejó caer en la silla en la que poco antes había estado sentado Marco, y aspiró, aspiró el intenso olor a sardinas que subía del asador de Doña Juanita. Le pareció que su padre le sonreía…




Foto: Antonio Texto: Edurne