UN AÑO DESPUÉS

Y de pronto hemos cerrado el círculo maldito. Hemos  pasado un año entero sin ti, sin tu presencia, tu sonrisa... Un año entero sin oír tu voz, solo tenemos el eco de tu amor por los pasillos de nuestra añoranza. La vida se nos encogió aquel viernes lluvioso de enero de hace un año, cuando agarrado de mi mano emprendiste el camino que no tiene vuelta.

Tú me enseñaste a mirar con limpieza, a encarar la vida de frente, a no tener miedo, pero… tengo miedo, aita, todavía soy una niña asustada que necesita abrazarse a ti. Sé que nunca tendré consuelo, aunque mi dolor se aplaque y aprenda a convivir con las pequeñas alegrías que, espero, la vida aún me ha de regalar.

Sé que estás tranquilo, que cuidas de nosotros y ves cómo nos cuidamos los unos a los otros. Sonríes cuando te recordamos (que es todos los días y en cualquier momento), cuando nos reímos de tus cosas y eso nos ayuda a soltar un poco del lastre de nuestra pena.

Te hemos fagocitado. Aitor se ha apoderado de tu aspecto, todo el mundo se lo recuerda a cada momento, y él engorda unos gramos de orgullo cada vez que se lo mientan. Yo me he apoderado de mucho de lo tuyo: tus ojos, que siempre han sido los míos, eso lo primero; cuento el tiempo a través de la esfera de tu reloj, cubro mi cabeza con tu txapela, en mi estilo, pero con ella… Me he adueñado de muchos de tus modos y pensares. Y ama te vive cada día como desde hace sesenta años.

Un año. Poco. Mucho. No lo sé. Cada día sin ti es una eternidad, y hemos de aprender a vivir en ese limbo en el que la vida nos ha puesto, lo sé, pero hoy quiero recordarte con tu fuerza, con la física y la otra, la del espíritu, que ambas eran descomunales.

Deja que llore un poco, que luego sonreiré por la alegría que siento de ser tu niña, la niña de tus ojos.

El otoño cubrió tus pasos y marchaste con el viento del norte,

por sendas que cierran con siete puertas.
Caminas sin carga en las alforjas,

ligero como las nubes que te pasean

por esos cielos de sueño y niebla.

Foto1: Edurne. Foto2: Aitor para la Memoria Familiar. Texto y poema: Edurne