LA RÍA Y YO

Tenía los ojos risueños, y verdes, como la esperanza ésa que te venden cuando eres un poco más mayor. Lo veía todo hermoso, a pesar de la lluvia gris y con olor a un mar de hierro que amenazaba con tragarse las orillas de mi infancia.

Todo estaba en orden en aquel rincón entre Marzana y el Conde Mirasol, frente a la Ribera y el Mercado, allí donde la Ría se hacía mi amiga y me contaba historias de piratas de tres al cuarto, de mujeres de plástico que se rompían al caminar con aquellos tacones hechos de humo y desengaño tras desengaño.

Aquel rinconcito por el que un día bajaba el viejo armario de cualquier bisabuela, herencia olvidada, guardián de cuántas historias que habitarían para siempre en los lodos de la Ría, gargantúa insaciable.

Por la parte de La Plaza, besugos descabezados, vísceras de congrio y merluza, raspas de anchoítas de plata, escamas de dorada, cariocas con la boca abierta del susto, y  chorongos, qué risa y qué asco,  aderezando la mezcla que la marea subía y bajaba a su antojo. Y ese murmullo de voces constante. Y ese olor tan especial, ese Chanel nº 5 exclusivo del Mercado de la Ribera.

Por Marzana, la fábrica de hielo de La Merced, cerca de la iglesia, hoy santuario del rock, donde jugábamos los niños con las barras de hielo que nos encargaban y que casi nunca llegaban a casa enteras.

La Ría nos invitaba a mirar en su interior, exhibicionista, corruptora de miradas infantiles. Un tronco asomando en forma de extremidad fantasmagórica o un sillón desvencijado flotando lento, como un bailarín artrítico, hacían las delicias de nuestras horas perdidas, cuando el pan con chocolate Chobil era el mejor de los manjares, la merienda ideal para bajar hasta la Ría, a mirar, decíamos.

Cruzar el puente. Volverlo a cruzar. La vida en un lado. La vida en el otro. Y la Ría, Ría sucia, lenta, espesa, nuestra…

Color chocolate, chocolate espeso, como el de la merienda que nos preparaba amama cuando llovía y no podíamos bajar a mirar. ¿Cómo estaría hoy, alta, baja, brava, calma…?

¿Qué habría bajo sus aguas? Hoy puedo imaginar miles de misterios en sus fondos. Dicen que todavía hay muertos, ahogados, que han pasado a formar parte de ese submundo de la Ría. Yo solo veía gaviotas carroñeras hurgando del lado de La Plaza, atentas al menú del día, chillando…

Y nosotros allí, día tras día, vigías sin sueldo, controlando todo lo que la Ría traía desde La Peña hasta Santurce,  a ritmo de bilbaínada y de una a otra orilla. Podía pasar las horas muertas mirando a un lado y otro del puente del Conde Mirasol.

La vista me alcanzaba justo hasta el Punte de San Antón por mi derecha, y hasta la curva por donde quería asomar el Arriaga por la izquierda, con la estación de Santander. ¿Cuántos metros de infancia me alcanzan? Unos pocos, sí, pero kilómetros de recuerdos, de olores, de color, de ruido, de sentimientos…

Foto: Internet. Texto: Edurne